
460. Farisei a Cafarnao con Giuseppe a Simone d’Alfeo. Gesù non 

nasconderà alla Madre l’ora del Sacrificio. 

«Non riconduci il bambino a sua madre? », domanda Bartolomeo a Gesù 

trovandolo sulla terrazza assorto in 

profonda preghiera. 

«No. Attenderò che ella ritorni dalla sinagoga… ». 

«Speri che là dentro il Signore le parli… e che ella… comprenda il suo dovere? 

Pensi da saggio. Ma ella non 

è saggia. Un’altra madre sarebbe corsa ieri sera a riprendere la sua creatura. 

Infine… avevamo navigato su 

un mare in tempesta… essa non sapeva da dove provenivamo… Si è forse 

preoccupata di vedere se il 

bambino ne aveva avuto danno? Viene forse questa mattina? Guarda quante 

madri sono già in piedi, 

nonostante sia da poco giorno, premurose a stendere le vesti di festa perché 

finiscano di asciugare e i 

bambini le indossino monde per il giorno del Signore. Un fariseo direbbe che 

fanno opera servile perché 

stendono quelle vesticciuole. Io dico che fanno opera d’amore, verso Dio e 

verso i figli loro. Sono povere 

donne per lo più. Guarda là Maria di Beniamino e Rebecca di Michea. E su 

quella povera terrazza Joanna 

che, paziente, districa le frange della povera veste del suo maschio, perché 

sembri meno povera per andare 

alla sacra funzione. E là ancora, sulla riva che fra poco sarà tutta sole, Selida 

stende la tela ancor grezza, 

perché paia fina ciò che è tela grossolana, bella solo per il sacrificio che costa: 

tanti bocconi di pane, levati 

alla fame del ventre per mutarli in capecchio di canapa. E là, non è Adinà che 

strofina con verdura la stinta 

vesticciuola della sua fanciulla perché sembri più verde? Ma lei non si vede… 

». 

«Il Signore le muti il cuore! Non c’è altro da dire… ». 

Restano appoggiati al muretto della terrazza guardando la natura rinfrescata dal 

temporale, che ha fatto pulita 

l’atmosfera e monde le verzure. Il lago, ancora un poco mosso e meno azzurro 

del solito, perché venato dalle 

acque scese dai torrenti pieni per poche ore e trascinanti il polverume del letto 

riarso, è bello nonostante 

queste infusioni d’ocra. Sembra un grande lapislazzuli rigato di perle, e ride 

sotto un limpido sole che balza 

ora da dietro i monti occidentali e accende tutte le gocce ancor trattenute fra le 

ramaglie. Rondini e colombi 



solcano festosi l’aria purificata, e fra le frasche uccelli di ogni specie trillano e 

cinguettano. 

«Il caldo se ne va. Bella stagione, questa. Ricca e bella. Come un’età matura. 

Non è vero, Maestro? ». 

Bartolomeo lo guarda… Poi chiede: «A che pensi? A quanto dirai oggi nella 

sinagoga? ». 

«No. Penso che i malati attendono. Andiamo noi due a guarirli ». 

«Noi soli? ». 

«Simone, Andrea, Giacomo e Giovanni sono andati a ritirare le nasse messe da 

Toma in previdenza del 

nostro ritorno. Gli altri dormono. Andiamo noi due ». 

Scendono, dirigendosi verso la campagna, alle case sparse fra le ortaglie o fra i 

campi, alla ricerca dei malati 

ricoverati in case di poveri, sempre ospitali. Ma c’è chi corre avanti, intuendo 

dove va il Maestro, e c’è chi 

gli dice: «Attendi qui nel mio orto. Te li porteremo qui… ». E presto, da diverse 

parti, come acque di minuti 

rivoli che si uniscono in un unico stagno, i malati vengono, o vengono portati a 

colui che guarisce. I miracoli 

si compiono. 

Gesù li congeda dicendo: «Non dite a chi vi interrogasse che vi ho guarito. 

Tornate alle vostre case dove 

eravate. Questo mio discepolo prima del tramonto porterà dei soccorsi ai più 

poveri ». 

«Sì. Non dite. Gli fareste del male. Ricordate che è sabato e che molti lo odiano 

», rincara Bartolomeo. 

«Non faremo del male a chi ci ha beneficato. Lo diremo ai nostri paesi, senza 

dire in che giorno guarimmo », 

dice uno, prima paralitico. 

«Anzi, io direi di spargerci per le campagne in attesa del tramonto. I farisei 

sanno dove eravamo ospitati e 

potrebbero venire a vedere… », dice uno, prima malato d’occhi. 

«Dici bene, Isacco. Ieri chiedevano troppo e troppe cose… Penseranno che, 

stanchi di attendere, siamo partiti 

avanti il tramonto ». 

«Ma ieri sera ci vide l’apostolo? », domanda uno che era cieco. «Non era lui 

quello che parlava? ». 

«No. Era un fratello del Signore. Non ci tradirà ». 
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«Dite soltanto dove andate per potervi trovare quando verrò », dice Bartolomeo. 

I malati si consultano fra di loro. Chi vorrebbe andare verso Corozim e chi 

verso Magdala. Si rimettono a 

Gesù. 



E Gesù dice: «Nei campi lungo la via che va a Magdala. Seguite il secondo 

torrente e troverete dopo poco 

una casa. Andate là e dite: “Ci manda Gesù”. Vi accoglieranno come fratelli. 

Andate, e Dio sia con voi e voi 

con Dio, non peccando in avvenire ». 

E Gesù si rimette in cammino, non tornando subito in paese per la via già fatta, 

ma facendo un semicerchio 

fra le ortaglie che lo porta presso la sorgente vicina al lago, sorgente presa 

d’assalto dalle donne che vogliono 

fare la loro provvista d’acqua mentre è fresca e il sole non è alto. 

«Il Rabbi! Il Rabbi! ». Un accorrere di donne e di bambini e anche di uomini del 

popolo, vecchi per lo più, e 

oziosi per il sabato. 

«Una parola, Maestro, per fare lieto questo giorno », dice un secchione che ha 

per mano un bambino, forse 

un pronipote perché, se il vecchio è quasi certamente centenario, il bambino non 

ha più di un sei anni. 

«Sì, accontenta il vecchio Levi. E noi con lui ». 

«Oggi avete la spiegazione di Giairo. Io sono qui per udirlo. Avete un sapiente 

sinagogo… ». 

«Perché dici così, Maestro? Tu sei il sinagogo dei sinagoghi, il Maestro 

d’Israele. Noi non conosciamo che 

Te ». 

«Non dovete. I sinagoghi sono messi per esservi maestri, per esercitare il culto 

fra voi, dandovi esempio per 

farvi fedeli israeliti. I sinagoghi saranno anche quando Io non sarò più. Avranno 

un altro nome, altre 

cerimonie, ma saranno sempre i ministri del culto. Li dovete amare, e pregare 

per loro dovete. Perché, dove è 

un buon sinagogo, là sono buoni fedeli e là, perciò, è Dio ». 

«Lo faremo. Ma parlaci adesso. Ci fu detto che stai per lasciarci… ». 

«Ho tante pecore sparse per la Palestina. Attendono tutte il loro Pastore. Ma 

avete i discepoli sempre più 

numerosi e sapienti… ». 

«Sì. Ma ciò che Tu dici è sempre buono e facile per le nostre menti ignoranti ». 

«Che vi dirò?… ». 

«Gesù, ti abbiamo cercato per ogni dove! », grida Giuseppe d’Alfeo che, 

insieme al fratello Simone e a un 

gruppo di farisei, è sopraggiunto. 

«E dove può essere il Figlio dell’uomo se non fra i piccoli e i semplici di cuore? 

Mi volevate? Eccomi. Ma 

prima lasciate che Io dica una parola a costoro… 



Udite. Vi fu detto che Io sto per lasciarvi. È vero. Non l’ho negato. Ma prima di 

lasciarvi vi do questo 

comando: di sorvegliare molto voi stessi per conoscervi molto, di avvicinarvi 

sempre più alla Luce per 

poterci vedere. La mia parola è Luce. Custoditela in voi e, quando al suo lume 

scoprirete macchie od ombre, 

perseguitatele per cacciarle dal vostro cuore. Quello che eravate prima che Io vi 

conoscessi non dovete più 

esserlo. Dovete essere molto migliori, perché ora sapete molto di più. Prima 

eravate come in un crepuscolo, 

ora avete la Luce in voi. Dovete perciò essere figli della Luce. 

Guardate il cielo al mattino quando l’alba lo schiarisce: può sembrare sereno 

solo perché non è tutto coperto 

di nuvole temporalesche, ma come la luce cresce e il vivo chiarore del sole si 

affaccia ad oriente ecco che 

l’occhio, stupito, vede farsi macchie rosate sull’azzurro del cielo. Che sono? 

Oh! lievi nuvolette, così lievi 

che pareva non ci fossero finché la luce era incerta, ma che ora, poiché il sole le 

colpisce, appaiono come 

spume leggere sul campo del cielo. E vi stanno finché il sole le fonde, le annulla 

nel suo gran fulgore. Voi 

fate così della vostra anima. Portatela sempre più presso la Luce, per discoprirvi 

ogni nebbia anche 

lievissima, e poi tenerla sotto il grande sole della Carità. Essa consumerà le 

vostre imperfezioni come il sole 

fa evaporando l’umidore leggero che si condensa in quelle nuvolette così esili 

che il sole dissipa all’aurora. 

Se voi starete molto nella Carità, la Carità opererà in voi continui prodigi. 

Andate ora e siate buoni… ». 

Li congeda e va presso i due cugini, che bacia dopo aver fatto profondi inchini 

ai farisei presenti, fra i quali è 

Simone il fariseo di Cafarnao. Gli altri sono visi nuovi. 

«Ti abbiamo cercato più per questi che per noi. Sono venuti a Nazaret a cercarti, 

e allora… », spiega Simone 

d’Alfeo accennando ai farisei. 

«La pace a voi. Di che abbisognavate? ». 

«Oh! nulla. Vederti, vederti soltanto. Ascoltarti. Sentire la saggezza delle tue 

parole… ». 

«Per questo solo? ». 

«Anche per consigliarti, veramente… Tu sei troppo buono e il popolo se ne 

abusa. Non è buono questo 

popolo. E Tu lo sai. Perché non maledici i peccatori? ». 

«Perché il Padre mi ordina di salvare, non di perdere ». 



«Andrai incontro a delle sventure… ». 
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«Non importa. Non posso trasgredire all’ordine dell’Altissimo per nessun utile 

umano ». 

«E se… Sai… si dice sottovoce che Tu accarezzi il popolo per servirtene in una 

sommossa. Noi siamo venuti 

a chiederti se è vero ». 

«Siete venuti o vi hanno mandato? ». 

«È la stessa cosa ». 

«No. Ma Io rispondo a voi e a chi vi ha mandato che l’acqua che trabocca dalla 

mia secchia è acqua di pace, 

che il seme che spargo è seme di rinuncia. Io poto i rami superbi, Io sono pronto 

a scalzare le male piante, 

perché non nuocciano alle buone se non si piegano all’innesto. Ma ciò che Io 

chiamo “buono” non è ciò che 

voi dite buono. Perché Io chiamo buona l’ubbidienza, la povertà, la rinuncia, 

l’umiltà, la carità che si piega a 

tutte le umiltà e a tutte le misericordie. Non temete nessuno. Il Figlio dell’uomo 

non insidia le potenze degli 

uomini, ma viene ad inculcare potenza agli spiriti. Andate e riferite che 

l’Agnello non sarà mai lupo ». 

«Che vuoi dire? Tu ci comprendi male e noi ti comprendiamo male ». 

«No. Io e voi ci si comprende molto bene… ». 

«Ebbene, allora sai perché siamo venuti? ». 

«Sì. Per dirmi che non devo parlare alle turbe. E non pensate che non potete 

interdirmi di entrare, come ogni 

israelita, là dove si leggono e spiegano le Scritture e dove ogni circonciso ha 

diritto di parlare ». 

«Chi te lo ha detto? Giairo, non è vero? Lo riferiremo ». 

«Non ho ancora visto Giairo ». 

«Tu menti ». 

«Io sono la Verità ». 

Un uomo dice di fra la folla che si è tornata a formare: «Egli non mente. Giairo 

è partito ieri prima del 

tramonto con la moglie e la figlia; le ha accompagnate, lasciando qui 

l’assistente, le ha accompagnate dalla 

madre che muore e non tornerà che dopo le purificazioni ». 

I farisei non hanno la gioia di poter mostrare che Gesù mente, ma hanno quella 

di saperlo senza l’amico più 

potente in Cafarnao. Si guardano fra di loro, tutta una mimica di sguardi. 

Giuseppe d’Alfeo, maggiore della famiglia, sente il dovere di difendere Gesù e 

si volge a Simone fariseo: 



«Tu mi hai onorato volendo spartire con me il pane e il sale, e l’Altissimo terrà 

conto di questo onore dato ai 

discendenti di Davide. Tu mi ti sei mostrato giusto. Questo mio fratello è 

accusato da questi farisei. Ieri essi 

hanno detto a me, capo della casa, che l’unico dolore era che Gesù trascurasse la 

Giudea, perché essendo il 

Messia d’Israele aveva il dovere di amare ed evangelizzare ugualmente tutto 

Israele. Ho trovato giusto 

l’argomento e lo avrei detto a mio fratello. Ma perché allora parlano così, oggi? 

Almeno dicano perché non 

deve parlare. Non mi risulta che dica cose contrarie alla Legge e ai Libri. Date 

la ragione e io persuaderò 

Gesù a parlare altrimenti ». 

«È giusto il tuo discorso. Rispondete all’uomo… », dice Simone fariseo. «Ha 

Egli detto cose… sacrileghe?». 

«No. Ma il Sinedrio lo accusa di separare, di tentare di separare la nazione. Il Re 

deve essere d’Israele, non 

solo di Galilea ». 

«Cara tutta la patria, carissima nella patria la regione natia. Non è una causa 

tanto grave da meritare 

punizione, questo suo amore per la Galilea. Del resto, noi siamo di Davide e 

perciò… ». 

«Venga allora in Giudea. Non ci disprezzi ». 

«Li odi? Questo è un onore per Te e per la famiglia! », dice, fra severo e 

borioso, Giuseppe. 

«Odo ». 

«Io ti consiglio a cedere al loro desiderio. È buono, è tutto onore. Tu dici che 

vuoi pace. Metti dunque fine, 

posto che sei amato da un confine all’altro, al dissapore che è fra le due regioni. 

Lo farai certamente. Oh! 

certo lo farà. Io lo assicuro per Lui, che è ubbidiente ai maggiori ». 

«È detto: “Non c’è alcuno più grande di Me. Non c’è alcun altro dio avanti a 

Me”. Ubbidirò sempre a ciò che 

Dio vuole ». 

«Lo sentite? Andate dunque in pace ». 

«Lo sentiamo. Ma, o Giuseppe, prima di andare vogliamo sapere ciò che per Lui 

è ciò che Dio vuole ». 

«Ciò che Dio vuole è che Io faccia la sua volontà ». 

«E sarebbe? Dilla ». 

«Che Io raccolga le pecore d’Israele e le riunisca in un solo gregge. E lo farò ». 

«Teniamo conto delle tue parole ». 

«Bene sarà. Dio sia con voi », e Gesù volge le spalle al gruppo fariseo e va 

verso casa. 



Giuseppe suo cugino gli si mette al fianco, mezzo contento, mezzo scontento, e 

con aria di protezione gli fa 

notare che a saperli prendere (come ha fatto lui), che a essere appoggiato ai 

parenti (come fortunatamente 

oggi), che a ricordare che si ha diritto al trono (come discendenti di Davide) e 

così via, anche i farisei 

diventano buoni amici. 

86 

Gesù lo interrompe dicendo: «E tu lo credi? Credi alle loro parole? In verità 

l’orgoglio e la lode bugiarda 

bastano a coprire di lastre le viste più acute ». 

«Io però… li accontenterei. Non puoi pretendere che ti portino in trionfo fra 

grida di osanna. Di un subito… 

Li devi conquistare. Un poco di umiltà, Gesù. Un poco di pazienza. L’onore 

merita ogni sacrificio… ». 

«Basta! Tu parli con parola umana e più ancora. Dio ti perdoni. E ti dia luce, 

fratello. Ma scrostati, perché mi 

dai dolore. E taci a tua madre, ai fratelli, alla Madre mia questi consigli stolti ». 

«Ti vuoi perdere! Sei causa della nostra rovina e della tua! ». 

«Perché sei venuto, se sei sempre lo stesso? Non ho ancora patito per te. ma lo 

farò. E allora… ». 

Giuseppe se ne è andato, inquieto. 

«Tu lo disgusti… È come il padre nostro, lo sai. È il vecchio israelita… », gli 

sussurra Simone. 

«Quando capirà, vedrà che la mia azione, ora a lui disgustosa, era santa… ». 

Sono sulla porta di casa. Entrano. Gesù ordina a Pietro: «Fa che la barca sia 

pronta al tramonto. 

Accompagneremo a Tiberiade le due Marie, e Simone le accompagnerà a casa. 

Verrà con te Matteo, oltre i 

tuoi compagni pescatori. Gli altri rimarranno qui ad attenderci ». 

Pietro tira in disparte Gesù: «E se viene quello di Antiochia? È per Giuda di 

Keriot che dico… ». 

«Il tuo Maestro ti dice che lo troveremo sul molo di Tiberiade ». 

«Ah! allora! », e a voce forte: «La barca sarà pronta ». 

«Madre, sali con Me. Staremo insieme in queste ore ». 

Maria lo segue senza parlare. Entrano nella stanza alta, fresca e ombrosa per la 

vite che la copre, per le tende 

messe a far ombra. 

«Te ne vai, Gesù mio?! ». Maria è molto pallida. 

«Sì. È tempo ». 

«E io non devo venire per i Tabernacoli? Figlio mio!… ». Maria ha un 

singhiozzo. 

«Mamma! Perché? Non è la prima volta che ci lasciamo! ». 



«No. È vero. Ma… Oh! ricordo quanto mi hai detto nel bosco presso Gamala… 

(Vedi capitolo 455) Figlio 

mio! Perdona ad una povera donna. Io ti ubbidirò… Io, con l’aiuto di Dio, sarò 

forte… Ma voglio una 

promessa da Te… ». 

«Quale, Madre mia? ». 

«Che Tu non mi nasconderai l’ora tremenda. Non per pietà, non per diffidenza 

di me… Sarebbe troppo 

dolore… e troppa tortura… Dolore perché… saprei tutto all’improvviso e da chi 

non mi ama come Tu ami 

questa povera Mamma… E sarebbe tortura se pensassi che forse nel momento 

in cui filo, o tesso, o curo i 

colombi, Tu, mia creatura, sei messo a morte… ». 

«Non temere, Madre. Tu saprai… Ma questo non è l’ultimo addio. Ci vedremo 

ancora… ». 

«Veramente? ». 

«Sì. Ci vedremo ancora ». 

«E mi dirai: “Vado a compiere il Sacrificio”? oh!… ». 

«Non dirò così. Ma Tu capirai… E poi sarà pace. Tanta pace… Pensa: aver fatto 

tutto ciò che Dio vuole da 

noi, suoi figli, per il bene di tutti gli altri figli. Tanta pace… La pace del perfetto 

amore… ». 

Se l’è raccolta sul cuore e se la tiene stretta nell’abbraccio filiale, Lui tanto più 

alto e forte, Lei più minuta, 

giovane della sua incorrotta giovinezza di carni e di espressione, messa 

sull’eterna giovinezza del suo spirito 

immacolato. 

E Lei ripete, eroica, quanto eroica: «Sì, sì. Ciò che Dio vuole… ». 

Non ci sono altre parole. I due Perfetti già consumano il sacrificio della loro più 

dura ubbidienza. Non ci 

sono neppure lacrime. E neppure baci. Ci sono solo Due che amano 

perfettamente e depongono ai piedi di 

Dio il loro amore. 
 


